1. 首页
  2. 国际
  3. 正文

注册送体白菜 - 一个“英雄”的末路?

来源:网络整理

2020-01-11 19:42:31

注册送体白菜 - 一个“英雄”的末路?

注册送体白菜,作者:迟宇宙

来源:商业人物(微信id:biz-leaders)

犹豫了几天之后,我终于决定在当当网上买一支“英雄”钢笔——就我个人的购物体验来说,当当网比不上淘宝和京东,但它有我顺带想买的一本书。

我曾有一支钢笔,名字叫“英雄”。读大学的时候我用过它,大学毕业后也曾偶尔使用,做采访笔录,或者偶尔写诗。当我不再写诗的时候,它就被我纳入箱奁,同时与青春作别。

几天前读到一篇关于“英雄”的报道(《中国钢笔大王之痛:曾经资产超7亿,如今抵不上上海一套房》),随后又看到“英雄”的激烈反应,我便开始翻箱倒柜,寻找我的“英雄”。因为多次搬家,它已踪迹全无。这对我是一种强烈的心理暗示:我的“英雄”,不见了。

然而我还是找到了几支钢笔,一支公爵(duke),一支金星,一支派克(parker),一支万宝龙(montblanc),一支百乐(pilot)。它们各有故事,有的代表了喜好,有的含纳着友情,还有的记录过我的青春。

然而它们终究是沉寂了,曾经分别被收殓于各自的墓穴中。自从习惯了晨光的0.7和1.0笔芯后,我就很少再用钢笔了,偶有一时兴起也是信手涂鸦,不作正经事用。

钢笔的时代已经结束了,就如同毛笔的时代已经结束了。它所剩下的只是一种记忆,仓促、模糊、顽固而悲伤。

我曾有一支钢笔,名字叫“英雄”。它记录了我的青春,也记录了我年轻时曾写下的文字。它同样记录了一个漫长的年代。

在那个年代里,它是一个象征、一个符号、一座纪念碑。它“几乎垄断中国市场份额,总资产超过7亿,远销60多个国家地区。同时无数历史大事由它签订,品牌估值可谓无价”。

“之后,它开始迅速衰败,从3000多人的大厂到最后不足150人,净资产减少到200多万,抵不上上海一套房子,甚至不得不以250万贱卖49%的股份。”

“英雄钢笔,历经85年风雨,惨淡收场。它是最伟大的民族品牌,也是最没落的国有企业。”

在传奇故事当中,学徒出身的浙江奉化人周荆庭在1931年创办了华孚金笔厂(“英雄”)前身。他志于打破“中国人生产不了钢笔”的说法。他们那一代企业家,有着“实业救国”的梦想。

中华人民共和国成立后,华孚金笔厂变成了上海公私合营华孚金笔厂,民族资本家的“英雄”后来变成了公私合营的“英雄”。

1958年“英雄”掀起了赶超美国名牌“派克”金笔的热潮。“派克”创立于1888年,其经营宗旨被描述为“制造更好的笔”。因为各种名流的参与,“派克”后来成为一种象征——

“柯南·道尔用派克笔塑造了福尔摩斯,富豪亨利用派克笔签下了购买帝国大厦的合约,美国总统理查德·米尔豪斯·尼克松历史性访华时以派克笔相赠等。从日本二战投降时的受降人麦克阿瑟将军,到美俄签署核裁军条约的布什与叶利钦,无不是用派克笔记下了历史上浓重的一页。”

这样的叙事毫无疑问是宏大的,“高端大气上档次”,也深深地激发了“英雄”的斗志。报道中说,“英雄”仅用9个月就研发出了“英雄100型”,从抗漏、圆滑度、间歇书写等11项指标上追赶“派克”。上海天马电影制片厂为此还拍摄了影片《英雄赶派克》。

“英雄”成为了榜样,也成为了名牌。这样的榜样,我们记忆里还有很多,有自行车、汽车、电视机、球鞋、食品、汽水……它们曾经是最好的去处、最体面的工作、最耀眼的明星,以及最美好的记忆。然后……

上世纪80年代,在蓝色涤卡上衣的口袋中插一支英雄钢笔,是知识分子和干部的代表性打扮。

英雄钢笔更属于“奢侈品”,是馈赠亲友的时髦礼物。一支笔加一个笔记本,笔记本上再写上“好好学习”等几句祝贺或者励志的话。

然而好景不长。从1999年开始,英雄的主营业务开始出现亏损,不得不变卖资产。先后以2970万元和500.96万元的价格出让其所持有的上海12.9%的房产股权和苏州7.5%的房产股权;不久又以2733.06万元的价格,出让了上海永生金笔37.57%的股权。

上市没有让原来的国有企业脱胎换骨,短暂的资本蜜月也没有催生出现代企业制度,英雄光环逐渐退却,沦落到中国资本市场的st一族。

在媒体的报道中,2003年,海文集团收购了英雄笔厂,投资3600万元组建了上海英雄金笔有限公司,并整合了41件英雄商标。轻装上阵的英雄笔厂提出“二次创业”的口号。

然而,“英雄”的时代终究是结束了。就像是诗人北岛在《宣告》中隐喻的那样:

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔,给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里,

我只想做一个人。

关于“英雄”,最惨痛的记忆莫过于“250万换49%股份”。这是发生在2012年11月的事,英雄集团挂牌,以250万元的低价转让上海英雄金笔厂49%的股权(不包括土地和品牌商标)。

上海英雄集团总经理潘宏后来对“澎湃”解释说,当年之所以会有“250万元卖49%股权”的出现,是因为在2012年时,英雄集团希望通过“股权转让,引入战略投资者”来改变英雄金笔厂的体制机制,使其获得发展。49%股权对应的挂牌价中并不包括“英雄金笔厂的土地、厂房及使用的商标等资产”,所以总价看起来较低。但消息出来后,却被外界误读,引起轩然大波,最终英雄金笔厂的股权也未出让。

上海英雄(集团)有限公司董事长李立力在回应那篇题为《中国钢笔大王之痛:曾经资产超7亿,如今抵不上上海一套房》的报道时说:“这完全就是诋毁。”“澎湃”在报道中写道:

“我们不否认在低潮的时候发生了一些事情,但不能到了2016年还把2012年的事情拿出来讲。”李立力说,“可以负责任地讲,英雄还活得很好,风采仍不减当年。”

“风采仍不减当年”毋庸置疑是一种夸张的渲染。在“澎湃”的报道中,“英雄金笔厂于2015年走出了经营下滑的困境,当年营收实现了33%的增长。”但迄今为止,我们依旧没有清晰的财务数据,可以证明上海英雄金笔厂有限公司已经“英雄崛起”、“王者归来。”

与早年的霸气侧漏比起来,“英雄”早已迟暮,也曾经历过末路。即使今日重现“英雄形象”,也只会引发人们对这位“老炮儿”的唏嘘。

在2012年11月,“英雄”末路的时候,移动互联网时代刚刚到来。人们早已经习惯了电脑和中性笔。四年之后的今天,移动互联网已经统治了这个星球,除了电脑和中性笔,人们还习惯了智能终端。钢笔愈发像是一种纪念品,或是一座纪念碑。

怀旧的人们可以用“英雄”来走进往事,就像人们通过“回力”走进往事一样;移动互联网的营销方式,也许会为“英雄”带来新的荣耀。然而,“英雄”的时代毕竟结束了。

评论中说,气短的不是“英雄”,是“钢笔”。的确如此。“钢笔”的时代早已终结,即使重拾汉字之美,它也可以与“英雄”无干。作为书写工具,中性笔显然比钢笔更便捷;作为书法工具,钢笔指代“硬笔”,也只是一个时代的误读而已。

对于真正的“钢笔粉”来说,钢笔的顺滑、流畅、柔性,以及顽固的复古气质,都像是一种缠身的痼疾,然而他们毕竟是一个小众群体,支撑不了一个“英雄”事业。在淘宝的搜索当中,钢笔已被海外品牌攻陷,凌美(lamy)、百乐、写乐(sailor),是“钢笔粉”的新欢。

从这个维度上来说,这条路又何尝不是“英雄”末路?因为前面已然无路可走,除非一位盖世英雄踏着七彩祥云来娶她。

在周荆庭缔造“英雄”后没多久,1935年,老舍写下了《断魂枪》。“沙子龙的镖局已改成客栈。”老舍写道,“东方的大梦没法子不醒了。”它的强烈隐喻,对“英雄”来说,是多么贴切啊——

我在当当网上下单的“英雄”钢笔这两天就会到了。我还买了几瓶墨水。作为一种怀念,我准备好好地用它练练字、写几篇文章。

我已经想好了我要用它写下的第一段文字:人世间最悲情的事,无非就是:英雄末路、美人迟暮、前列腺堵住。

除此之外,我准备好好收藏这支钢笔。一个“英雄”时代的结束,留下的除了含混悲情的记忆,一定还有值得收藏的物件。我等它升值。

柯北新闻

上一篇:弟弟“耍心眼”欺负姐姐,看完整个过程,网友直呼:措手不及

下一篇:按美印要求反恐!为缓解印度军事压力,巴铁要取缔所有武装团伙